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STÉPHANE BORDARIER
Exposition du 17 juin au 10 octobre 2021

Galerie ETC
28 rue Saint-Claude, 75003 Paris

Ouvert du mardi au samedi de 11h à 19h
Et tous les derniers dimanches de chaque mois de 14h à 18h

informations et presse : contact@galerie-etc.com
09 50 77 40 07



A PROPOS DE L’ARTISTE

Né en 1953, Stéphane Bordarier vit et travaille à Nîmes.

Son travail explore le rôle fondateur, originel, de la couleur en peinture.

Nourri par les avant-gardes des années 60-70, autant que par la peinture à fresque italienne, Bordarier s’est manifesté 
par une pratique totalement originale dans le paysage contemporain.

Son travail, qui allie la contrainte des procédures à une grande liberté d’exécution, est toujours déterminé par la re-
cherche de ce qu’il nomme la « qualité de surface ».

Après avoir développé sa syntaxe picturale en ne conservant pour peindre que le strict nécessaire – une forme, une 
couleur – Bordarier explore aujourd’hui les possibilités nouvelles que lui offre cette pratique économe. Son travail 
affirme radicalement l’actualité de la peinture.

Son œuvre, désormais reconnue, a été représentée  par la galerie Jean Fournier de 1987 à 2017.

Elle a notamment bénéficié d’expositions monographiques au Musée Fabre de Montpellier en 2010, au Crac de 
Montbéliard et au Musée de Mulhouse en 1995, plus récemment au Mamco de Genève (2015), et dans de nom-
breuses galeries étrangères. Elle fait actuellement l’objet d’une exposition au Musée Fabre : « Stéphane Bordarier – 
Une Collection ».
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La Galerie ETC est heureuse de vous annoncer sa nouvelle collaboration avec le peintre français Stéphane Bordarier. La galerie 
présentera une sélection de peintures récentes de l’artiste à partir du jeudi 17 juin 2021.
 
Né en 1953, Stéphane Bordarier vit et travaille à Nîmes. Son travail explore le rôle fondateur, originel, de la couleur en pein-
ture. Nourri par les avant-gardes des années 60-70, autant que par la peinture à fresque italienne, Bordarier s’est manifesté 
par une pratique totalement originale dans le paysage contemporain. Son travail, qui allie la contrainte des procédures à une 
grande liberté d’exécution, est toujours déterminé par la recherche de ce qu’il nomme la « qualité de surface ». Après avoir 
développé sa syntaxe picturale en ne conservant pour peindre que le strict nécessaire – une forme, une couleur – Bordarier 
explore aujourd’hui les possibilités nouvelles que lui offre cette pratique économe. Son travail affirme radicalement l’actualité 
de la peinture. Son œuvre, désormais reconnue, a été représentée par la galerie Jean Fournier de 1987 à 2017. Elle a notam-
ment bénéficié d’expositions monographiques au Musée Fabre de Montpellier en 2010, au Crac de Montbéliard et au Musée 
de Mulhouse en 1995, plus récemment au Mamco de Genève (2015), et dans de nombreuses galeries étrangères. Elle fait 
actuellement l’objet d’une exposition au Musée Fabre : « Stéphane Bordarier - Une Collection ».
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2019    La composante Peintures, FRAC Bretagne, Rennes

2015     One More Time. L’exposition de nos expositions, MAMCO, Ge-
nève, Suisse

2011 Presente / Futuro, Galleria Fabbri Contemporary Art, Milan, Italie

2007   La couleur toujours recommencée, hommage à Jean Fournier, 
Musée Fabre, Montpellier

2003 Seeing Red. Contemporary Nonobjective Painting, Hunter Colle-
ge/Times Square Gallery, New York, Etats-Unis

2000 Materiau : couleur, avec Sean Shanahan, Antonio Scaccabarozzi
  Le 19, Centre Régional d’Art Contemporain, Montbéliard

1999     Die Farbe (rot) hat mich, Karl Ernst Osthaus-Museum, Hagen, 
Allemagne

1997       Les formes de la couleur, Carré d’Art, Musée d’Art Contem-
porain, Nîmes

1996 Passions privées, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

1990 Une collection pour la Grande Arche, La Défense, Paris

1994 Art français d’aujourd’hui, Musée d’Art Moderne, Kwangju, Corée

1987 Carte blanche à Yves Michaud, CREDAC, Ivry

Expositions collectives



 2021
• Une collection, Musée Fabre, Montpellier
• Peintures, Galerie Barrès, Toulouse

2018
• Galerie Clémence Boisanté, Montpellier

2017
• Peintures récentes, galerie Barrès-Rivet, Toulouse
• Comme l’eau dans l’eau, galerie Jean Fournier, Paris

2016
• Dessins, L’Adresse du Printemps de septembre, Toulouse

2015
• Tableaux, Mamco, Genève, Suisse
• Stéphane Bordarier / Ulrich Wellmann, galerie Béa-Ba, Mar-
seille

2014
• Dipinti – peintures : 2000-2014, galerie Peccolo, Livourne, Italie
• Stéphane Bordarier, Leeahn gallery, Séoul, Corée
• Calme bloc ici-bas et autres peintures 2013, galerie Jean Four-
nier, Paris

2013
• The Liberties – Pages manquantes, atelier Michael Woolworth, 
Paris

2011
• Peintures récentes, galerie Jean Fournier, Paris
• Galerie La Navire, Brest 2010
• Stéphane Bordarier, musée Fabre, Montpellier
• Galerie Hambursin-Boisanté, Montpellier

2009
• les r les carrés onds, les ca les ronds rrés, galerie Jean Fournier, 
Paris

2008
• Leeahn gallery, Daegu, Corée
• Bleu, Rouge, Violet de Mars, galerie Jean Fournier, Paris

2007
• Hôtel des Arts, Toulon
• Galerie Kandler, Toulouse

2006
• Peintures 1996-2005, galerie Jean Fournier, Paris
• Chapelle du Méjan, Arles 2005
• Musée Baron-Martin, Gray
• SAM (Selected Art Models), Cologne, Allemagne

2004
• Galerie Jean Fournier, Paris

2003
• Musée régional d’Art contemporain Languedoc-Roussil-
lon, Sérignan 

2002
• Planches & volets, galerie Jean Fournier, Paris
• La Box, école nationale supérieure d’art de Bourges et 
école supérieure des beaux-arts de Tours (avec Christophe 
Cuzin)

2001
• Galerie Peccolo, Livourne, Italie
• Galerie La Navire, Brest
• Galerie Éric Linard, La Garde-Adhémar
• Galerie Philippe Pannetier, Nîmes

2000
• Musée Réattu, Arles
• Galerie S 65, Aalst, Belgique
• Galerie Jean Fournier, Fiac, Paris

1999
• Bei Horst Schüler (avec Antonio Scaccabarozzi), Düsseldorf, 
Allemagne

1998
• Galerie Jean Fournier, Paris

1997
• Alliance française, Bari, Italie
• Galerie Jean Fournier, Paris
• Centre culturel français, Milan, Italie

1996
• Alliance française, Bologne, Italie

1995
• Galerie Jean Fournier, Paris
• Musée des Beaux-Arts, Mulhouse
• Centre régional d’Art contemporain, Montbéliard

1994
• Galerie Piano Nobile, Pérouse, Italie

1992
• Aldébaran, Baillargues, Montpellier

1991
• Galerie Jean Fournier, Paris
• Galerie Saint-Ravy, Montpellier

1989
• Galerie Jean Fournier, Paris

1986
• Musée d’Art moderne, Céret

EXPOSITIONS PERSONNELLES



Entretiens avec Erik Verhagen

En deux temps, nos entretiens se sont déroulés selon des modalités complémentaires. Le premier 
temps correspond à l’été 2014 où questions et réponses ont été échangées à intervalles réguliers 
via les voies dématérialisées du courrier électronique. Le résultat a donné lieu à une première publi-
cation (et traduction) à l’occasion de l’exposition de Stéphane Bordarier à la Galleria Peccolo de Li-
vorno. Le deuxième temps, beaucoup plus condensé, coïncide avec une visite d’atelier en novembre 
2016 en présence des travaux de l’artiste. EV

I. Entretien Stephane Bordarier-Erik Verhagen, juin-septembre 2014 (mails)

Erik Verhagen : Pourrais-tu me parler des débuts de ta trajectoire? De ta formation? Du contexte 
dans lequel tu as débuté? Des rencontres déterminantes que tu as pu effectuer. Mais aussi des ar-
tistes, contemporains et anciens, voire très anciens, dont tu t’es senti proche. De la généalogie dans 
laquelle tu as voulu t’inscrire. De tes attirances et de tes rejets.

Stephane Bordarier : Je me méfie des généalogies. Il est facile de tomber dans le piège des détermi-
nismes et de déduire les caractères d’une œuvre de celles qui l’ont nourrie et influencée. Le piège 
de l’histoire de l’art. Il s’agira donc pour moi, en réponse, d’élargir le propos et de marquer mon 
scepticisme face aux filiations trop évidentes pour être honnêtes, à la généalogie, puisque c’est le 
mot que tu emploies.

Le début de ma trajectoire se fait dans un jardin que j’ai beaucoup aimé et où j’ai beaucoup vu. 

Cela aiguise le regard. Plus tard j’ai fait des études de sociologie et d’ethnologie régionale, et la pein-
ture, que je pratiquais en dilettante a pris le dessus, de manière très radicale et presque violente. Il 
se passait là, pour moi, quelque chose d’inexplicablement riche. Je ne suis pas passé par les beaux-
arts, mais j’ai rencontré des peintres, et j’ai été boulimique des musées et expositions. Si j’écrivais 
« les tableaux de ma vie » en écho au livre d’Henri Miller, mon ouvrage serait aussi épais que le 
sien. J’ai été passionné par la peinture italienne, du trecento au cinquecento, découverte d’abord au 
Louvre et au Petit-palais, à Avignon, bien avant de passer une année à l’étudier, en Ombrie et dans 
les Marches et la Toscane ; j’ai découvert la grande peinture américaine de l’après-guerre à New 
York et à Montréal en 1980, fréquenté les musées français, puis allemands, etc... Il serait plus simple 
de parler de ce qui ne m’a jamais intéressé : la peinture raconteuse d’histoires, le lyrisme pompier, 
l’académisme du XIXe, l’abstraction proprette française. J’ai été profondément épaté, à 17 ans, par 
l’exposition Picasso au Palais des papes. Plus tard, en m’efforçant d’acquérir des bases techniques, j’ai 
fait des paysages pendant deux ans, et le modèle inatteignable était Cézanne ; puis Matisse, Léger, 
l’exposition de Hantaï à Sénanque en 1982 est un choc, et celle de Hoffman à la Tate Gallery en-
core plus peut être. Mais toujours retourner voir Carpaccio au Petit-palais à Avignon, et Enguerrand 
Quarton de l’autre côté du Rhône- et la couleur du fleuve, que j’ai côtoyé pendant toute mon 
enfance est peut-être aussi importante que les rouges et les bleus de Quarton.

Stéphane Bordarier, 
13.VI.2019 
Huile sur toile, 
140 x 140 cm



La fréquentation des peintures ne s’est jamais interrompue : elle continue aujourd’hui à nourrir et 
relancer mon travail, ou à le remettre en question. Il n’y a pas un acquis indubitable, une suite de 
références qui m’auraient donné une assise définitive. Les leçons des peintres se mêlent très vite 
d’attractions personnelles, et ce mélange demeure la seule école que j’aie connue.

EV : Tu dis ne pas t’intéresser à une peinture raconteuse d’histoires. Mais toute peinture raconte une 
histoire, à commencer par la sienne et d’une certaine manière celle de celui qui l’a produite. Je suis 
personnellement très sensible aux facteurs autobiographiques que tu évoques, à tes « rencontres 
», déterminantes, avec Quarton, Hantai ou Hoffman, à la couleur du Rhône. Pour le dire autrement, 
une peinture prétendument abstraite n’est pas forcément - je dirais même qu’elle ne l’est jamais – 
imperméable à des facteurs exogènes et elle est tramée de données conscientes et inconscientes. 
Pourrais-tu revenir sur ce choix de l’abstraction qui s’est imposé à un moment donné. Devient-on 
abstrait ? Et si oui comment et l’abstraction qui s’est imposé à un moment donné. Devient-on abs-
trait ? Et si oui comment et pourquoi ?

SB : Bien sûr, une peinture abstraite, est, au même titre qu’une peinture figurative, le résultat de 
choix conscients et inconscients. Mon parti pris d’une pratique non figurative répond, je pense, à 
une double détente. D’abord, lorsque j’ai commencé, il me fallait peindre. Le caractère nécessaire 
de ce choix se satisfaisait plus facilement d’une plongée dans un inconnu –une non-image- que dans 
l’apprentissage de codes de représentation. A aucun moment, dans ces débuts, une image n’a pris 
le dessus. Même si je suis ensuite passé par un apprentissage en solitaire du dessin et de la couleur 
sur nature, qui me semblaient nécessaires pour poursuivre et approfondir, la satisfaction mystérieuse 
trouvée dans les premiers essais m’a attaché à la non-figuration. En second lieu, plus tard, et très 
lentement, des constantes sont apparues dans mon travail, qui insistaient sur la qualité de la surface 
picturale, sur la décision des rapports de couleur, et, de plus en plus, sur la considération de la pein-
ture comme un acte à accomplir, qui rendait superfétatoire tout recours à la figuration. Peut-être 
aussi dois-je mentionner, mais c’est certainement une conséquence de ce que je viens d’énoncer, 
que le regard que je portais sur la peinture discernait toujours dans l’œuvre son aspect abstrait : 
Andrea del Castagno, c’est d’abord pour moi des couleurs fermes et denses qui s’arrêtent nette-
ment l’une contre l’autre, un poids, une surface particulières ; la vierge et les saints c’est très secon-
daire, comme le « sujet » dans un tableau de Matisse. Disons, pour revenir vers ta question, que ce 
qui inconsciemment était déterminant n’a jamais eu besoin de la figure pour
se développer, et que la figure au contraire aurait été un frein.

Si on veut creuser encore, j’ai probablement pensé dans les années quatre-vingt, que ce qui se 
jouait du côté de la non-figuration était beaucoup plus riche et intéressant. En effet, il me semble 
que, dans les années cinquante, pour un certain nombre d’artistes non-figuratifs, la question se dé-
place de « quelle forme abstraite créer sur la toile », à « comment faire venir la forme-ou l’absence 
de forme(qui est une forme aussi)- sur la toile(ou ailleurs) » : j’ai un peu suivi, sans en être immédia-
tement conscient, le même mouvement : mes premières peintures, des années 80 et début des an-
nées 90 sont abstraites dans le sens « classique » du terme (Kandinskien), ensuite apparaît centrale 
la question du comment faire venir, et d’une recherche de qualité de surface, d’un évènement à la 
surface, qui sont deux aspects de la peinture considérée comme un acte.mêmes, et les réponses 
tout aussi contraintes par l’époque (l’idéologie) dans l’un que dans l’autre cas.

Stéphane Bordarier, 
12.VI.2019 
Huile sur toile, 
178 x 203 cm

Stéphane Bordarier, 
22.I.2019 
Huile sur toile, 
160 x 160 cm



Et le regard que je porte donc sur la peinture, du point de vue esquissé plus haut, incite à ne plus discerner, ou à ne plus dis-
cerner comme étant clivant le caractère abstrait ou figuratif des peintures dites telles : il me semble que, du point de vue du 
peintre, les questions qui se posent sont les mêmes, et les réponses tout aussi contraintes par l’époque (l’idéologie) dans l’un 
que dans l’autre cas.

Bref, je ne suis plus aussi certain aujourd’hui du caractère « abstrait » de mes peintures. Et ce sera là un bon appui pour ta 
prochaine question !

EV : Parlons de ce « comment faire venir ». Te serait-il possible de remettre en perspective les différentes étapes successives 
qui ont concouru à la consolidation de ton propos pictural, au sens « mature » du terme ? Revenir sur les partis pris tech-
niques et formels qui ont fini par s’imposer. Relèvent-ils d’un processus d’élimination, de décantation mais aussi d’expérimenta-
tion avec son lot de désillusions, d’impasses et de volte-face ? Et à quel moment as-tu senti que la voie engagée était, à défaut 
d’être la « bonne », celle à laquelle tu ne saurais plus échapper ? Celle qu’il fallait désormais assumer et approfondir.

SB : Si je ne veux pas remonter trop loin en arrière, ni entrer dans des détails superflus, je peux résumer les choses ainsi : 
après une période d’expérimentations multiples, sous influences de la peinture abstraite américaine des années 50 et 60, de 
Supports/Surfaces, ou de Matisse, un premier choix réellement personnel a été de travailler, en 1981, avec de la terre mêlée 
à de l’œuf, écrasée à la main sur de grandes feuilles de papier. Il y a là une origine. Puis retour aux influences, aux expériences, 
aux essais, et en 1987-88, je discerne, dans la diversité des qualités qui apparaissent dans la réalisation de tableaux abstraits 
que l’on pourrait qualifier de post-expressionnistes (car sans y croire vraiment !), je discerne, donc dans des composantes très 
diverses à la fois de texture, d’épaisseur, de technique de pose, etc... quelque chose qui touchait juste : une qualité particulière 
d’une surface picturale et une jouissance particulière aussi à sa réalisation. Il s’agit de la couleur, du pigment tout d’abord, mais 
ensuite de l’acrylique ou de l’huile, lorsque elle est prise dans la colle de peau qui me sert à préparer mon support. L’absence 
d’épaisseur, la nécessaire rapidité du geste de la pose, sert à préparer mon support. L’absence d’épaisseur, la nécessaire rapidité 
du geste de la pose, la matité et la sècheresse du résultat, s’imposent et imposent le refus de toute une cuisine picturale qui 
masquait cette évidence-là. En 91-92, j’isole cette technique, j’en fais l’élément central, indispensable et nécessaire de mon tra-
vail. Cette centralité est rendue évidente par la réalisation d’une seule forme qui occupe la surface de la toile ; très vite, cette 
forme, qui au départ mêlait encore plusieurs tons devient monochrome. Il y a dans ce processus une succession de rejets, de 
refus : refus de l’expression gestuelle lisible dans les raclages de la couleur effectués avec une raclette métallique (je l’aban-
donne pour une raclette en caoutchouc), refus du choix esthétique des rapports de couleurs. Ces refus aboutissent en 1996-
97 au parti-pris de l’utilisation exclusive du Violet de mars, parti-pris qui perdure pendant cinq ans. Ma peinture est dès lors un 
acte, se réalisant à partir de conditions contraignantes, dont la durée est fixée par le temps de prise de la colle, pendant lequel 
la couleur se fabrique à la surface de la toile.

Plusieurs choses me paraissent notables : la question se pose de ce qui constitue la « justesse », lorsque je considère que la 
qualité de la couleur prise dans la colle de peau est « juste », et que je l’adopte, au détriment des techniques autres. Et, lisible 
à postériori, l’espèce de logique inéluctable qui me fait supprimer et élaguer pour aboutir, au terme d’un processus qui prend 
six ou sept ans, aux conditions actuelles de mon travail. Je pourrais résumer ce mécanisme en disant que j’ai choisi, grâce à 
une succession de refus. Ces refus se sont nourris autant de la critique que je portais sans cesse sur ma peinture, que du rejet 
de ce que je voyais fabriquer autour de moi, et qui me paraissait participer de la redite, de l’amusement, ou du marketing. (Je 
pourrais ajouter ceci : la critique que je portais sur mon travail consistait pour une grande part à discerner, pour l’éliminer, ce 
qui se ramenait à des idées reçues, aux choses apprises, et à la cuisine séductrice.)

Stéphane Bordarier, 
11.VII.2019 
Huile sur toile, 
140 x 140 cm



En réponse à la dernière partie de ta question, je dirais que depuis les années 96-97, chaque remise au 
travail, chaque période de recherche commence toujours par un retour en arrière, une plongée dans des 
expérimentations et tentatives diverses, souvent chaotiques, qui finissent toujours par me ramener à poser 
du violet de mars (ou quelque chose d’approchant) sur une toile fraîchement encollée, avant toute autre 
question.
EV : Ce retour en arrière me semble intéressant dans la mesure où il met à mal le fantasme téléologique 
sur lequel reposent nombre de récits de l’histoire de l’abstraction, à commencer par celui du modernisme. 
Il me semble à ce titre que ces retours en arrière t’ont incité ces dernières années à renégocier certains 
des refus auxquels tu fais référence. Mais ces retours démontrent aussi et surtout que tout n’est pas exclu-
sivement question d’espace ou de surface en matière picturale. Il y a le temps de l’exécution d’un tableau 
et les temporalités enchevêtrés qui façonnent le devenir d’une œuvre.

SB : Le temps du travail pictural est fait du déroulement de l’action de peindre et de la réflexion qui l’ac-
compagne et la suit. Je me laisse volontiers-et même je recherche cela- emporter par le mouvement d’une 
« suite » de peintures : c’est seulement ainsi que quelque chose d’inattendu, de non-pensé, peut advenir 
et permettre d’avancer. Il s’agit d’en arriver au moment où on ne sait même plus que l’on est en train de 
faire un tableau, que l’acte se détache, et dans sa relative autonomie, laisse passer. Air connu, dont il faut se 
méfier de l’aspect transcendant. Bien sûr, ce non pensé doit l’être, ensuite, pensé ! Il affronte alors l’époque, 
l’histoire de la peinture et la philosophie, les productions d’autres artistes. Plus la confrontation est sévère 
et plus la position que je viens d’élaborer dans les tableaux peut être perçue pour ce qu’elle est. Ce qui 
est certainement plus intéressant encore, c’est que c’est dans l’acte même de peindre-en-dehors-du-ta-
bleau que se situe, de manière totalement inconsciente une partie de cette réflexion, et certainement la 
plus pointue, celle qui remet le plus de choses en question. Les temps sont donc intriqués, tressés. (Le laps 
de temps de la prise de la colle, pendant lequel je peins, est restreint : il concentre aussi la réflexion). J’ai 
lu récemment, dans les leçons de poétique de Jack Spicer, une excellente approche de ce laisser passer : il 
appelle cela la « dictée » du poème...

Ce temps actif, fait des rapports tressés entre l’acte de peindre et la réflexion, se lie au temps mémoriel, 
dans lequel j’inclue la mémoire inconsciente, mes souvenirs sensibles, et la mémoire de tous les tableaux et 
plus largement des productions humaines que j’ai enregistrées. La couleur, élément qui donne l’impulsion 
à mon travail, est intimement attachée à la mémoire. Et lorsque je parle de couleur, plus que d’un ton ou 
d’une valeur « abstraits », il s’agit d’une qualité de couleur, d’une sensation liée à la qualité de la surface 
colorée.

EV : Peindre-en-dehors-du-tableau. Voilà une notion qui fait sauter un tabou moderniste ! Si je te suis bien, 
l’élaboration d’un tableau répond à une double dynamique qui relève pour ainsi dire d’une contradiction 
simultanée. D’un côté un moment qui relève d’un laisser aller où l’acte de peindre se heurte à un proces-
sus de relative autonomie et de l’autre un enchevêtrement de temporalités se caractérisant par toute une 
série de données, conscientes et inconscientes, qui accompagnent ce prétendu laisser aller. J’imagine que le 
« dosage » de ces deux extrêmes a dû se modifier tout au long de ta trajectoire. Indépendamment du « 
résultat », penses-tu que le devenir pictural de tes travaux a fait ces dernières années l’objet d’une évolu-
tion ou d’une mutation. Et peux-tu auquel cas analyser tes dernières œuvres à l’aune de celles-ci ?

5.VII.2016
Huile et acruylique sur toile

140 x 140 cm
2016



SB : Pour répondre à ta question, il faut je crois parler des contraintes. C’est seulement dans le cadre 
d’une méthode de travail extrêmement rigide, que je compare parfois à un cérémonial se déroulant 
selon des règles précises, c’est seulement dans l’ordre donné par ce cadre, que peuvent advenir les 
manifestations du plus grand désordre : le « laisser passer » dont je parle joue sur une part très ré-
duite du travail, mais où se produit l’essentiel- ce qui me surprend et que j’accepte. Dans l’ordre des 
contraintes sont le choix d’un format carré, ou proche du carré, l’utilisation d’une seule couleur, ou de 
deux se mélangeant pour en faire une, le travail de raclage de la couleur avec une raclette en caout-
chouc, la limite de temps imposée par la prise de la colle, et l’impossibilité du repentir. Il reste si peu 
de place que je peux presque oublier, chasser de moi l’idée que tout ceci fonctionne dans le but de 
faire un tableau. Cet oubli me paraît depuis longtemps essentiel. Les grandes peintures sont faites d’un 
moment de perte du peintre dans les éléments de son langage. Le contrôle ne donne rien, et la soi-di-
sant totale liberté non plus. Dans l’oubli du tableau, ce que j’appelle peindre-en-dehors-du-tableau, il 
peut se produire quelque chose. Nous sommes là bien évidemment à la fois dans le registre d’une 
manifestation inconsciente, et dans la volonté de bousculer des codes, une volonté que l’on pourrait 
dire politique. Tu as bien noté en passant, dans ta question précédente, l’évolution de mes dernières 
peintures, celles de 2013, vers une sorte d’écriture, de liberté plus grande des limites de la forme : cela 
correspond tout à fait à ce que je mentionne ici. Mais les limites n’existent que dans leur rapport avec 
la quantité de forme et son dessin : c’est là qu’est une tension que la chance permet parfois d’obtenir.

Pour en revenir à ta question, oui, la dose de laisser passer est aujourd’hui bien plus im-
portante qu’elle n’était, et de plus, je suis plus lucidement conscient de la place de la mé-
moire personnelle que ce n’était le cas auparavant. Peut-être moins d’Histoire, avec un grand 
H, moins de croyance dans une linéarité moderniste, mais jamais l’oubli de ce qui a précédé.

EV : Ce qui me fascine est que la dose de laisser passer augmente proportionnellement et parallè-
lement aux données mnémoniques alors que ces deux forces s’avèrent a priori opposées. Là réside 
peut-être la clé et la part de mystère d’une œuvre que l’on pourrait qualifier de maturité! Revenons 
si tu le veux bien à ta « méthode de travail extrêmement rigide » et aux « manifestations du plus 
grand désordre » qui l’accompagnent. Peux-tu me donner des exemples précis d’accidents ou d’« 
aberrations » qui se sont manifestés récemment dans ton travail et que tu as fini par intégrer à ta 
méthode ? Si je te comprends bien ladite rigidité est relative, en tous cas pas aussi extrême que tu 
le prétends, et peut faire l’objet d’une réévaluation permanente. Enfin, ces accidents se produisent-ils 
exclusivement dans le cadre du laisser passer ou peuvent-ils être provoqués – il faudrait alors trouver 
un terme plus adéquat qu’accident - dans le contexte d’une prise de décision réfléchie. En d’autres 
termes, quelle est la part d’expérimentation (« à froid » et témoignant d’un recul) dans ta démarche ?

SB : Je ne pense pas que le laisser passer et la mémoire soient antagonistes : on ne peut laisser passer que 
ce qui est là, et qui est peut être en partie dans la mémoire. D’autre part, je maintiens qu’il existe un lien 
étroit entre la rigidité des règles et la taille du désordre qui va en découler ! Mais attention, ce désordre-là, 
sur la toile, ça peut être seulement une couleur un peu plus liquide, un peu plus transparente, ou des acci-
dents -éclaboussures, débords, manques dans la couleur- acceptés. Mais je veux te donner un exemple. 
En 2010, j’ai fait quelques peintures, jamais montrées, dans lesquelles je n’arrêtais pas le mouvement de 
la raclette qui pousse la couleur lorsque j’atteignais les limites de la « forme »en cours de constitution.
De la pousse la couleur lorsque j’atteignais les limites de la « forme »en cours de constitution. 

De la sorte, la raclette continuait dans le blanc, et étirait une espèce de lambeau déclinant, s’ap-
pointant à mesure que la couleur s’épuisait, qui sortait de la forme principale. C’était très volon-
tariste : je voulais faire ça ; une idée, une position « théorique ». J’obtenais des formes à cornes, 
des porcs épics, des profils de Cyrano à cheveux en brosse, etc... Tout cela était trop illustratif et 
anecdotique pour moi, j’ai laissé tomber. En 2013, en ayant totalement mis de côté ces essais, j’ai 
travaillé les nouvelles peintures en essayant simplement de laisser passer un peu plus, et en par-
ticulier, dans les limites, les contours de la forme. Une volonté de travailler ces limites en aveugle.

vue d’exposition



Et c’est la même chose qui est advenue, mais adaptée, liée intimement à la surface colorée dans son ensemble. D’un côté 
il y avait la volonté d’une liberté, qui a donné des excès mécaniques, de l’autre la rigueur et le laisser passer, qui ont, à mon 
sens trouvé une solution. Lorsque j’ai réalisé les peintures de 2013, je ne pensais pas à l’épisode de 2010, mais il était en 
mémoire. L’avancée qui s’est produite a eu lieu en convertissant les expériences précédentes, en les digérant. L’expéri-
mentation, je la situe, pour cet épisode, en 2010, et je sais qu’il y a certainement autre chose à tirer de ce travail : je sais 
que j’y reviendrai. Mais il semble bien que la meilleure façon d’y revenir soit de le faire sans le vouloir. Pour résumer, le 
volontarisme de l’expérimentation, où je me tourne vers des possibilités inexplorées, a souvent plus de retombées à pos-
teriori, grâce à une sorte de processus d’assimilation différé. On pourrait situer ici une source qui alimente le laisser passer .

(Pour parler un peu plus de l’expérimentation : j’ai un certains nombres d’essais, par exemple sur l’épaisseur du châssis, sur 
la couleur portée par la tranche du tableau, sur les débords de la forme par rapport à la surface de la toile, inaboutis. Ils 
perdurent depuis des années : supports et matériaux différents, pose de la couleur, formats...Certaines de ces expérimen-
tations ont donné une série de lithographies, et une gravure sur bois pour un poème de Cummings. Rien de cela n’a vrai-
ment abouti dans les peintures, mais cela fait partie du stock à disposition, comme la mémoire, des tableaux et du reste. )

EV : Il y a un aspect qui n’est pas souvent mis en avant dans ta fortune critique, à savoir ton lien à la littérature. 
Je pense notamment à certaines de tes œuvres témoignant d’une dynamique de « correspondance » conçues 
pour et avec Michael Woolworth. Tu es par ailleurs en train de traduire des textes de Pavese. Comment si-
tuer ce travail et de manière générale ton rapport à la littérature dans le cadre de ton entreprise picturale ?

SB : J’ai du mal à te répondre. Le lien de la peinture à la littérature, aux autres arts, me paraît une évidence : peut-être 
n’en est-il plus une dans un milieu de l’art plutôt inculte. Mais c’est une certitude : ma nourriture c’est la peinture, la 
poésie, la littérature, la musique. Au-delà, il m’est difficile de formuler ce que je prends vraiment dans la littérature, et 
quel est mon rapport spécifique avec elle. Je pense que j’y cherche peut-être les grands mythes, de vastes histoires 
humaines dans lesquelles je pourrais me reconnaître et qui pourraient devenir raison- consciente et volontaire-à pein-
ture. Le tableau n’est pas autonome : il est une prise de position dans notre époque : c’est cela que je cherche à cerner, 
et la matière de cette prise de position, d’une pensée active, je la cherche autant dans la littérature que dans la pein-
ture. Le tableau avance une succession de négations : ne pas ou ne plus faire ceci ; une chose alors est posée. Trouver 
à cette chose un rebond, une sorte de confirmation théorique (une condition de possibilité) dans Bataille, Pasolini, 
Castoriadis aujourd’hui, conforte et relance. La complexité réside dans l’évidence que la peinture se fait sans les mots.
Et donc, j’aime des textes avec lesquels j’ai envie de travailler. Quand je lis Edoardo Sanguineti, j’aimerais faire un livre avec lui, ou 
le rencontrer (trop tard !) et lui montrer mes peintures ; on peint aussi pour des modèles, peu importe quel est leur domaine 
privilégié. Lorsque Théâtre Typographique m’a proposé un texte de Susan Howe, j’étais très heureux et j’avais le souhait de 
mettre en place une correspondance avec ce poème, tout en restant au sein de mon travail, en continuant de le faire avancer. 

Et Michael Woolworth, mon éditeur, a parfaitement accompagné cet essai. En ce qui concerne Pavese, l’histoire est plus longue 
: Le bel été est un des livres qui m’ont marqué, à la fin de l’adolescence. J’ai lu, plus tard, la plupart des œuvres de Pavese tra-
duites en français, et certaines en italien, la poésie surtout, et c’était chaque fois une rencontre et retrouver un monde connu.
Les dialogues avec Leuco ont touché un espace très sensible chez moi, celui-là précisément où se lient l’enfance et le 
mythe. Il y a plus de quinze ans que je souhaite faire un livre avec les Dialogues. Pour simplifier la chose, et sur la suggestion 
de Bernard Rival, je me suis mis à en traduire certains, ce qui est la meilleure façon d’en saisir toute la profondeur, toute la
qualité. En faisant cela, je suis dans le même espace de pensée qu’en peinture. L’intérêt de Pavese pour le 
mythe rejoint des préoccupations très anciennes chez moi, mais longtemps mises sous le boisseau. Je par-
tage aujourd’hui son idée que l’effort de l’artiste consiste à amener ses mythes à la clarté, des mythes conçus 
dans l’enfance et sur lesquels le temps n’a pas de prise. « Il les reconnaît et son cœur tressaille », dit-il.
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EV : Je souhaiterais te poser en guise de conclusion une dernière question, qui a trait aux formats ; aus-
si au regard des tableaux que tu vas montrer à Livorno. Nous n’avons en effet pas encore évoqué la ques-
tion de l’échelle et du format, qui, inutile de le préciser, est essentielle en matière de peinture. Barnett New-
man distinguait l’échelle du format. Peux-tu m’en dire un peu plus sur ta manière d’envisager les œuvres en 
fonction de ce paramètre ? Et comment as-tu articulé ton choix pour les œuvres exposées à la galerie ?

SB : Pour résumer le rapport existant entre les grandes peintures et les petits formats au sein de mon travail, je dirais que l’in-
vention se produit dans les grands formats, à taille humaine, et qu’une sorte de contrôle et des « variations » sont l’objet des 
petites toiles, qui suivent souvent les grandes. J’ai besoin d’une taille où se perd le contrôle : lorsque je peins sur une toile posée 
à l’horizontale, de 1,75 x 1,75 m, il n’y a d’abord plus de perception de haut et bas, de droite et gauche, donc tout effet de « 
composition » est exclu ; d’autre part, je ne peux englober l’ensemble de la surface d’un regard, et cela aussi participe du non-
contrôle, enfin mon regard peut être pris dans la couleur suffisamment vaste: elle est ainsi ce qui détermine avant tout le tableau. 

Je pense que les grands tableaux sont ceux où ce que ma peinture énonce est le plus évident : le parti-pris et la brutalité 
de l’acte sont visibles. La couleur produite ici sera ensuite réutilisée sur les petits formats, mais, comme le dit déjà cette 
phrase, le rapport a changé. Le petit tableau (40 x 40 cm ou 60 x 60cm) est perçu d’un seul regard, l’esprit exerce sur 
lui un contrôle de l’ensemble de sa surface. En même temps il est plus rapide à exécuter, et une plus grande légèreté 
va pouvoir s’y exercer : il est souvent le lieu d’une série de « variations », tout particulièrement lorsque j’essaie d’en 
faire plusieurs à la suite, ce qui est aussi un moyen de me perdre. Dans la plupart des petites peintures, je m’efforce de 
garder la même échelle de travail que sur les grandes : j’utilise le même instrument de racle pour la couleur, trop grand 
et donc malaisé, ce qui m’interdit de fignoler, et peut accroître les effets du hasard. Pourtant certaines de ces peintures 
sont peintes aussi avec d’autres instruments (pinceaux, etc..) et changent souvent alors d’échelle : elles peuvent sembler 
des miniatures. Un aspect essentiel qui différencie les grandes et les petites peintures est le suivant : la moindre quantité 
de couleur, la moins grande surface colorée des petites peintures met l’accent sur la découpe de la forme, sur son « 
dessin », par opposition à l’immersion dans la couleur dont procèdent les plus grandes. J’ai donc souvent voulu exploi-
ter ce caractère dessiné des petits tableaux avec un travail plus compositionnel, comme celui qui a présidé aux polyp-
tyques, de 2004 à 2009, et plus particulièrement aux tableaux rouge et bleus, puis monochromes, en forme de chiasme.
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